欧洲新闻网 | 中国 | 国际 | 社会 | 娱乐 | 时尚 | 民生 | 科技 | 旅游 | 体育 | 财经 | 健康 | 文化 | 艺术 | 人物 | 家居 | 公益 | 视频 | 华人 | 有福之州
投稿邮箱:uscntv@outlook.com
主页 > 人文 > 娱乐 > 正文

《冰血暴》第四季:是我“冰血暴原教旨主义”了

2020-10-11 11:34  澎湃新闻   - 

受疫情影响,拍摄延期的《冰血暴》(Fargo)第四季,终于在九月底顺利播出。但味道变了,《冰血暴》不再无法无天,无视社会风潮,龟缩底层小人物的封闭世界。这一季里,少数族裔、女性的反抗被摆上台面,擅讲故事的系列染上教化的意味,有点怪怪的。电视剧《冰血暴》第四季(2020)海报

电视剧《冰血暴》第四季(2020)海报

讲改头换面的《冰血暴》之前,先回忆一下科恩兄弟1996年的电影同名电影。诺亚·霍利(Noah Hawley)的系列电视剧,至少前三季都忠实按照科恩兄弟的配方烹饪。原版故事很简单:汽车经理想承包停车场,无奈囊中羞涩,想出一个请人绑架妻子,问有钱岳父要赎金的办法。说好到手的赎金与绑匪平分,谁知半路错上加错,形势急转直下。明尼苏达的冰天雪地中,怀孕女警一路平静而坚定地追查凶案,最后在积雪深重的林中木屋看见绑匪倒提一只脚,正把同伙塞进碎木机灭迹。
 
《冰血暴》被很多人视作科恩兄弟最好的作品,也有相当多的人不这么认为。它还有个中文译名叫《笨贼满天飞》,很传神。片中不仅贼笨,几乎所有的角色都笨手笨脚。研究犯罪的专业人士都知道,屏幕上的犯罪故事有多精妙绝伦,现实中绝大多数的罪案就有多愚笨不堪。科恩兄弟拍的恰是现实,在看多了高智商犯罪片的摩登观众眼里反而成了古怪与荒诞。电影《冰血暴》(1996)海报

电影《冰血暴》(1996)海报

它反套路,拍冷酷环境中粗粝的人心。影片中最正义勇敢的角色,是弗兰西斯·麦克多蒙德饰演的女警察,她的戏份开始和结束于憨傻的秃头老公身边。不抓坏人的时候,她和周围所有人一样略显鲁钝,过平庸的生活,睡前躺在床上看电视,在冬季大雪覆盖一切的乏味小镇平静度日。
 
电影的切入点极小而张力渐显,各种巧合积攒成一堆血腥尸体。里面的角色个个只见欲望不见理智,贪婪、冷血、自私,主要还是蠢。能与这堆败絮抗衡的,惟有麦克多蒙德赋予女警角色的日常智慧,她高情商又温柔好心,惊涛骇浪和家中被窝一样泰然自若。
 
前三季的《冰血暴》,继续在这个冰天雪地的法外之地打转。这里民风彪悍,怪人迭出,一边是可以打毛衣看电视直到死的生活,一边窗外路边血肉横飞。诡谲的命运横冲直撞,以意想不到的方式挟裹全员。最后好人死了,坏人也死了。扮演命运之手的编剧诺亚·霍利和科恩兄弟有个隐秘的相似,他们都有不一定合乎法律和俗常的价值观。同样是死,贪婪、冷血、自私、懦弱、自大之人的结局各因罪行不同而相异。
 
第四季偏离轨道,一开场就气势磅礴地展示堪萨斯城黑帮权力交替史。观众很快知道,这次不再是小打小闹的犯罪故事,而是正宗的美国黑帮传说。希伯来人、爱尔兰人、意大利人、美国黑人来来去去,他们用交换质子的古老方式维持“和平”,又很快背信弃义,大开杀戒。每一次地盘易主都免不了血流成河。视角再扩大,他们打打杀杀,也不过都是自由美国的下等人,活在街头,死在街头。《冰血暴》第四季剧照

《冰血暴》第四季剧照

迷人的黑帮故事可以承载很多内容,情义、残暴、虚伪、生存的智慧。诺亚·霍利试图灌注新的主题:谁是美国人?基于这个国家不安的现状,和建立在屠杀和掠夺上的建国史,从中萌生这个主题虽然少见,却也自然。
 
“黑人生在窝棚里,我们是罗马帝国的子民。”这是意大利帮雄心勃勃的少主乔斯托·法达(詹森·舒瓦兹曼饰)的心声。
 
“你们是初来乍到,我们是这里的风,这里的尘埃。”新崛起的黑人帮首领罗伊·加农(克里斯·洛克饰)这样比喻。
 
两度被当作质子交换,栖身法达家族的爱尔兰籍青年“拉比”·米利根(本·卫肖饰)谁都不是,“我是美国人”。
 
编剧想借“冰血暴”的壳,讲移民、斗争与同化的故事。
 
第一次出演美剧的本·卫肖,果然在众人中气质独特。他扮演的米利根命运悲惨,寄人篱下须处处谨小慎微。他是游离斗争之外的旁观者,观察、学习和应变帮他保住性命。他和从事丧葬业的一家人(爸爸白人妈妈黑人)都身不由己地被卷入纷争。他们既是美国梦无奈的一面,也是美国的良心。《冰血暴》第四季剧照

《冰血暴》第四季剧照

法达家族的掌门意外身亡,次子是个法西斯斗士,刚结束意大利的硝烟赴美。兄弟相争,意大利人与黑人间脆弱的和平崩溃。
 
这一季的《冰血暴》除了一刀切入大事件,还“砰砰”跳动着时代的脉搏。黑帮古风犹存的行事方式即将瓦解。继承父亲制定的“文明”规则的乔斯托·法达,将和典型的“冰血暴”恶棍弟弟盖塔诺(萨尔瓦托雷·埃斯波西托饰)有恶仗。更出格的设定是黑人首领加农,此人眼光超前,在白人金融精英之前便开始编织信用卡消费的金色未来。
 
从前,“冰血暴”都发生在粗鄙的旧世界。它令人着迷的重要组成是荒蛮地的平民生活,他们的行事和思维与古人无异。看他们如何自作聪明,欲望缠身,误入歧途,作茧自缚,越陷越深是极大的愉悦。
 
本季置身改朝换代的动荡时刻,观众不再享有隔岸观火的特权。他们很容易在这个上世纪50年代的故事中找到今天的隐喻,在还未意识到之前就已代入今天的焦虑不安。《冰血暴》第四季剧照

《冰血暴》第四季剧照

如果这不是《冰血暴》系列,那么这一季的开场不失高水准,行云流水地跳入时代洪流,前几集就刻画出数个个性鲜明的角色,包括“冰血暴”最出彩的古怪恶人。身材胖大、行事狠辣的盖塔诺·法达属于兽性的恶,字典里只有杀戮,信奉不战斗惟有死,是黑帮迈向文明进程的搅江龙。杰西·巴克利饰演的“五月花”护士原型是我们熟悉的“死亡天使”,其人走路姿势怪异,极度重视语言的精准高妙,永远能理直气壮地为自己的杀人行为辩护。
 
但作为系列的一员,迎合今日潮流谈少数族裔问题,塑造不输男子的女性悍匪双“雄”的新《冰血暴》,可能会出现问题。
 
现在的美国屏幕上,只有一种公认的政治正确。选择在正确的框架中叙事,容易把真实生活中才会发生的各种匪夷所思的意外牺牲。意想不到的蝴蝶效应正是该系列的精髓。
 
它还可能出现冗余。比如本·卫肖的角色已经是非常好的叙述者,编剧非要让葬礼之家的独女担任旁白,用她黑白混血的艰难成长反映环境。但因为女孩的角色至今非常单薄,就有了为政治正确而硬插之嫌。
 
再有,随着这一季中的角色纷纷不再蠢笨,智力赶超屏幕角色的平均水准,此前系列中残酷的黑色幽默被冲淡了。从前一群人争先恐后地被欲望驱使着往黄泉路上挤,演绎出让人发笑又同情的命运悲剧。反观本季,黑帮忙着文明进步,平常人也做正经生意。大家都太正常了,反而让怪人、悍匪和法西斯的角色脱了力。
 
“五月花”和乔斯托·法达莫名其妙的羁绊,在抢劫现场呕吐不止的中印混血儿(凯尔西·周饰),阴损暴躁比法西斯还法西斯的盖塔诺·法达,在正常人组成的新世界里不伦不类。脱力感让他们的举动就算再吸睛,还是缺了从前所有角色浑然一体,互为齿轮滚滚向前的碾压感。
 
指出的这些问题,也可能是我狭隘,太坚持“冰血暴原教旨主义”。配方是死的,人和时代是活的。但总归是要讲好一个能让人沉浸和回想的故事,像绞干了水的床单一样硬,森林里的羊肠小道一样引人痴迷深入才好。至于其它的,有最好,没有也真没关系。

来源:
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_9493017

  声明:文章大多转自网络,旨在更广泛的传播。本文仅代表作者个人观点,与美国新闻网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。如有稿件内容、版权等问题请联系删除。联系邮箱:uscntv@outlook.com。

上一篇:想当年丨从“赌神”到“赌圣”:港片三十年前的黄金时代
下一篇:《烟火人间》:“快手”素材集锦凭什么成为国际影展的开幕片

热点新闻

重要通知

服务之窗

关于我们| 联系我们| 广告服务| 供稿服务| 法律声明| 招聘信息| 网站地图

本网站所刊载信息,不代表美国新闻网的立场和观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。

美国新闻网由欧洲华文电视台美国站主办 www.uscntv.com

[部分稿件来源于网络,如有侵权请及时联系我们] [邮箱:uscntv@outlook.com]