“他是那一代男演员里演技最高的一位”

当地时间9月6日，法国国宝级男演员让-保罗·贝尔蒙多（Jean-Paul Belmondo）在其巴黎寓所中安详离世，享寿88岁。
贝尔蒙多因主演《精疲力尽》《狂人皮尔洛》等作品，而被誉为“法国电影新浪潮”运动的标志性面孔之一。此外，他也主演过《乱世冤家》《王中王》等获得商业成功的影片，一度成为法兰西银幕上最卖座的男演员，且以勇于亲自挑战特技动作而驰名影坛。

让-保罗·贝尔蒙多 视觉中国 资料图

从拳坛到影坛
让-保罗·贝尔蒙多1933年4月9日出生在巴黎郊外。父亲保罗和母亲莎拉，一个从事雕塑，一个专职绘画，可以说，小贝尔蒙多诞生于一个不折不扣的艺术之家。从小，他身上就体现出了过人的精力，热衷各种体育运动，尤其爱骑自行车，还是校足球队的守门员，唯独对学习不怎么有兴趣。
1949年5月10日，十六岁的贝尔蒙多初登巴黎拳坛，仅用一个回合便KO了对手。之后的几场比赛，他也无一落败，拳头又重又狠。当然，在拳坛上，没有只打人不挨打的道理。一年之后，这位业余拳手便宣布金盆洗手，历史战绩停留在四胜一平四负。“我看着镜子里的自己，发现脸已经有些认不出来了，于是便决定不再打拳了。”他曾回忆说。

年轻时代，贝尔蒙多曾当过业余拳手 

告别拳击生涯后，对自己长相颇有信心的他，对表演产生了兴趣。于是，他在小型演员培训班训练了一段时间，不久后便跟着各种江湖戏班，走乡串户演起戏来。
二十岁那年，贝尔蒙多终于定下心来，专门在巴黎戏剧艺术师范学院念了三年表演，而且专业课成绩相当出色，演技也臻于成熟。可是，1956年8月的汇报演出上，向来无法无天的他在舞台上大胆讽刺了学校的某些制度，引得台下同学哄堂大笑、沸反盈天，也彻底惹恼了校方，结果没能拿到正式的毕业文凭。
当然，这些都无法阻止贝尔蒙多踏入演艺圈。1957年的《步行骑马和坐车》（À pied, à cheval et en voiture）成了贝尔蒙多的银幕处子秀，但戏份很少，只能替比他年长一岁的男演员让-皮埃尔·卡塞尔（Jean-Pierre Cassel，演员樊尚·卡塞尔的父亲）打打下手。
翌年的喜剧片《卿本佳人》里，他又和比自己小三岁不到的阿兰·德龙联手出演。两个年轻人在片中都非主角，倒是因此加深了友情，之后又合作了《江湖龙虎》等作品，成为终身的挚友。

1970年，阿兰·德龙（左）与贝尔蒙多搭档出演《江湖龙虎》。

贝尔蒙多不算挺拔的鼻子、黝黑的肤色、厚厚的嘴唇，对比上五官精致到近乎完美的阿兰·德龙，外形条件下乍看似乎输了一大截。不仅是外形特征，从家庭背景到表演方式，他们都大相径庭；但两人没有既生瑜何生亮的芥蒂，只有高手间的惺惺相惜；他们在同一个时代各自发光，又汇集辉煌使得法国电影以独树一帜的风貌闪耀于世界之林。
在影迷中，阿兰·德龙与贝尔蒙多也都不乏大量拥趸；银幕下的口碑，也是各含春秋。有趣的是，生活在巴黎的流浪汉让-马利·胡戈尔（Jean-Marie Roughol）曾在其自传体作品《我的街头人生》（JE TAPE LA MANCHE）里比较两位影坛巨擘以及另一位同时代的演员让·雷谢夫（Jean Rochefort）对待街友的态度：“对我来说，最糟糕的是阿兰·德龙。他自大又冷漠，说话的口气很差，叫我们闪一边凉快去。有一次我走向他，他一看到我过来就说，‘我知道你要什么，我什么都不会给你。’然后掉头就走。跟让-保罗·贝尔蒙多简直是很大的反差。我在香叶丽舍剧院前碰到后者，他给了我十欧元，超级亲切，就跟让·雷谢夫一样慷慨。”（“一起来出版”出版社，2016）

晚年的贝尔蒙多（左）与阿兰·德龙

“新浪潮”作品与商业片的并行
在贝尔蒙多从影之初，确实有不少人评价其外貌丑陋，根本就不可能在影坛有多大发展。好在，他生逢一个充满变革的时代，电影的传统技法、美丑的刻板评价，都在这个时代迎来了全新的挑战。而他的伯乐让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）恰恰是一位以颠覆电影语言而著称的创作者。
1958年，在担任《电影手册》杂志影评人期间，戈达尔就已慧眼相中贝尔蒙多身上那股锐气，并找到他主演自己的短片《夏洛特和她的情人》。影片拍完，还没来得及补录音轨，贝尔蒙多就被征召入伍，去他父亲的故乡阿尔及利亚当了半年大头兵，于是我们在这部短片中听到的男主角的声音，皆由导演戈达尔自己配音，而非出自贝尔蒙多之口。
服役归来，贝尔蒙多又主演了“新浪潮”阵营中另一位影评人出身的导演夏布洛尔的作品《二重奏》。该片在1959年的第二十届威尼斯电影节上参与角逐金狮奖，也连带着让更多人知道了贝尔蒙多的名字。
当然，真正让贝尔蒙多被载入电影史册的，还是1960年的《精疲力尽》。作为法国电影新浪潮运动的代表作，首度执导剧情长片的戈达尔在其中运用了大量令人耳目一新的表现手法，而贝尔蒙多饰演的巴黎街头小混混米歇尔，也成了那一代价值感幻灭的法国年轻人的缩影。

《精疲力尽》剧照 

《精疲力尽》在法国本土和整个世界影坛都受到高度关注，也让贝尔蒙多成了当时法国最炙手可热的电影明星，片约多到应接不暇。意大利导演德·西卡找他去演了《烽火母女泪》，与当红女星索菲亚·罗兰搭档；黑色电影大师梅尔维尔也连续用他来当主角，拍摄了《莱昂莫汉神父》和《眼线》等片。

《烽火母女泪》剧照 

《莱昂莫汉神父》剧照

在外界对于贝尔蒙多的各种评价中，梅尔维尔曾经的一番话可谓最为到位：“他是那一代男演员里演技最高的一位，同一场戏，可以给你二十种不同的表演方式，而且每种表演都很有效。”不过，1963年两人在合作《费尔肖家的老大》一片时，却发生了激烈冲突。
某天，梅尔维尔在给老演员夏尔·瓦内尔（Charles Vanel）说戏时发了脾气，口不择言地斥骂其是“老杂种”。这让从小就看着瓦内尔作品长大的贝尔蒙多无法接受，直接冲着导演挥出了一记勾拳。据说自此之后直至1973年梅尔维尔去世，两人都再未和解。而梅尔维尔原本想找贝尔蒙多来出演的《红圈》、《独行杀手》等作品，最终都由阿兰·德隆出演。
好在正当红的贝尔蒙多不怕没戏可演。之后的那些年里，他一边继续出演戈达尔、特吕弗等“新浪潮”导演的探索性作品，如《女人就是女人》《狂人皮埃罗》《骗婚记》等，一边也靠着《乱世冤家》《王中王》等商业大片收获了普通观众的心，甚至还在1980年代征服了大量初次接触到这些译制片的中国观众。

戈达尔（左）与贝尔蒙多在《狂人皮埃罗》拍摄现场

《王中王》剧照

与凯瑟琳·德纳芙在特吕弗执导的《骗婚记》中

转型幕后大获成功
私底下，热爱阅读《丁丁历险记》、体育杂志和侦探小说的贝尔蒙多，曾透露自己其实更爱拍摄动作片、冒险片多过那些知识分子爱看的电影。那些年里，他主演的《里奥追踪》《碧血长天》等片都在法国拿下了惊人的票房成绩，贝尔蒙多也一跃成为法国片酬最高的男演员。不过，对于来自好莱坞的邀约，并不怎么通晓英文的贝尔蒙多大多干脆地拒绝了。 
1970年，贝尔蒙多与阿兰·德隆携手合作的《江湖龙虎》票房大获成功。看到老友德隆不光是在出现在幕前，还亲自担任《江湖龙虎》的制片人，更有话语权也获利更多，贝尔蒙多决心复制。不久后，他成立塞利托电影公司，接连拍摄了《普保罗医生》《夺命太阳下》《史塔维斯基》《骗子难过美人关》《恐怖笼罩城市》《捕手》《替身演员》《危情谍影》等多部作品，大多取得了票房成功。

阿伦·雷奈执导的《史塔维斯基》由贝尔蒙多自家公司出品

1980年代之后，转型幕后制片人的贝尔蒙多，渐渐淡出大银幕，他将之归咎于法国影坛缺少优秀编剧、缺少好剧本。1990年，贝尔蒙多时隔三十年后重回戏剧舞台，主演了经典剧目《大鼻子情圣》，大获好评。
电影生涯晚期，贝尔蒙多还主演过《新悲惨世界》《二者必居其一》等作品。2001年，他经历了一次中风，右半边身体失去知觉，很长一段时间里都只能靠坐轮椅出行，直到拍摄2009年的电影《男人与狗》时才算再度正式复出。 

《新悲惨世界》海报 

说到演员生涯中获得的奖项，1989年的法国电影界最高荣誉恺撒奖，曾将最佳男主角奖授予主演了《雄狮萨姆》的贝尔蒙多。个性耿直的他竟然拒绝出席，拒绝领奖。原来，1976年诞生的恺撒奖，奖杯是由法国现代雕塑家恺撒·巴尔达奇尼（Cesar Baldaccini）设计，奖项的名字也源自于他。但恺撒·巴尔达奇尼与同为雕塑家的老保罗·贝尔蒙多向来关系不睦。于是，儿子为替父亲出头，拒领恺撒奖，似乎也在情理之中。
2011年，贝尔蒙多获颁戛纳电影节终身成就奖；2016年，威尼斯电影节也授予其终身成就金狮奖。2017年，恺撒奖再度向他伸出橄榄枝，这一次，贝尔蒙多终于放下成见，亲自到场领取了一尊终身成就奖。

2016年，贝尔蒙多领取威尼斯终身成就奖。

贝尔蒙多一生共有过两段婚姻。第一次结婚时，他才十九岁。妻子艾洛迪（Elodie Constantin）为他生下了三个孩子。然而，架不住电影圈内诱惑太多，1965年拍摄电影《杀手闹翻天》时，他爱上了搭档的乌苏拉·安德丝（Ursula Andress），与艾洛迪办理离婚。1972年，与乌苏拉·安德丝分手后，贝尔蒙多又谈过不少恋爱。
2002年，贝尔蒙多与比自己小32岁的多年女友娜蒂（Natty Tardivel）完成了结婚手续。一年之前，贝尔蒙多突然中风，女友对他悉心照护，让贝尔蒙多十分感激。2003年，仍在康复之中的贝尔蒙多，人生之中第四次当了爸爸。不过，贝尔蒙多与娜蒂最终还是在2008年离了婚。
随后，贝尔蒙多又爱上时年33岁的比利时女模特芭芭拉（Barbara Gandolfi），还因为后者卷入比利时夜总会洗钱丑闻（芭芭拉的前夫在比利时经营多家夜总会）而不惜公开上电视为其辩护称“不能因为她在晚上上班就说她是坏女孩”。不过，到了2012年，贝尔蒙多还是和芭芭拉分了手。