大概是因为电影看多了吧，有时候总会在脑海中假设一些奇奇怪怪的场景。比如那天走着路突然就开始想，如果临时接到了一项任务，需要背负某个关乎数十万人安危的秘密长达数年，中途不得走露风声，否则任务即宣告失败。因而，作为任务执行人，我们必须隐姓埋名，远走他乡，找到一个可以藏下巨大秘密的地方。
这时，如果是你的话，会选择哪里？
不知道和你的答案是否一样，在我脑海中出现的第一个地方就是俄罗斯。是的，这片冬季漫长得仿佛永不会结束的大地，好像可以隐匿下人间所有的心事。而包容秘密的地点，或许可以更具体到位于俄罗斯东西伯利亚南部的贝加尔湖畔——没错，就是那个我们无数次会在天气预报中听到的名字。
之所以这样想，是因为我曾在冬天时亲身前往过那里。那一次，在新年里的第一天，我从距离贝加尔湖最近的城市伊尔库兹克出发，搭上一辆如同从老电影中开出来的老式吉普车，开启了一趟迷人的旅程。
漫漫长路 静静前行
新年期间的伊尔库兹克中央车站没什么人。只有几个戴皮帽子的俄罗斯大叔靠在那些看起来就很有年头的车上，沉默地抽着烟。
我需要去他们中间问问，谁可以发车去贝加尔湖众岛中那座有人居住的奥利洪岛，同时我也的确不敢抱有太大希望，毕竟，在过节的日子里，人们都是会给自己放个假休息休息的，更何况我要去的地方需要开上个把小时才能到达。
从早上起就一直飘着雪，一月的西伯利亚，真的寒到骨髓。我抹了抹落在睫毛和额头上的雪，扒着围巾想让声音尽量听得清楚些，询问其中一位看起来比较和善的大叔是否可以去奥利洪岛。他有些犹豫，毕竟大冬天去那里的人不多，漫长的路程，乘客太少终归不划算。好在最终，大概因为实在没有别的生意找上门，他还是招呼我上了车。
从跳进车厢的那一刻起，接下来要面对的事情都属实过于未知，比如抵达那里的最终时间、途径的路线、还有即将遇到的风景。我带着这些问题，坐到乌木色的皮座椅上，把身子窝进所有的衣帽棉服中，只留一双眼睛，用纸笔不断记录下一路上车窗外的一切回复给我的答案。
6个小时中，外面的景色仿佛是钉在窗户上的。没完没了的白桦林，没完没了的白茫茫。司机大叔不说话，也没接进来什么电话，皮帽子一直戴在头上。偶尔会拉几个过路的农夫，但大家也只是偶尔交谈，剩下的多数时间里，乘客们都在安静地往外看，仿佛这条前往贝加尔湖的路会永远延伸下去，没有抵达的那一刻。
冬日湖畔 一眼万年
贝加尔湖畔终于展现在眼前那一刹那，我惊奇地发现心中原本贯穿始终的激动竟然神奇地消失了，取而代之的是长久的平静。当凝结的湖面触手可及，它不再是那个高冷遥远的自然之灵。其上闪烁的光芒，在我看来似乎已是整个空间内最大幅度的物理震动。现实与理想的交汇就这样毫无防备地完成，或许也正是在这一瞬间，贝加尔湖与每一个朝圣游客之间的联结便也最终充分发生。
因为水质清澈，贝加尔湖也有着“西伯利亚的明眸”美誉。这座储有巨量淡水的湖泊形状弯曲而狭长，好似弯弯的月儿。
至于颜色，就像后来读到的一本俄罗斯游记里所写的那样，作者形容贝加尔湖呈现着一种“理想之蓝”。冰封的湖同样有种超乎尘世般的魔法色彩，被肆意厚涂为一个平坦的光面，让人过目难忘。
冬天来到贝加尔湖，或许凝望就是最好的游览方式。当地会有一些当日往返的汽车旅行团可以报名，吉普车在雪地上驰骋，把游客们带到一个个高点。不久前的来处，此时却已临于身下，让人们可以从更多角度观察这座大湖。只不过在这一路上，大家少不了要上下车一两次，喊着号子，齐力把陷入厚雪里的车推出来。
这个岛不大，人们亲切而和蔼，大大的羽绒服遮得大家只剩眼睛，却掩盖不住从中透露出的热情好客。
傍晚时段，打开一壶从当地旅馆中带出来的热红茶，配着敦实绵密的俄式糕点一起吃，是一次别具一格的下午茶体验。也正是在吃过这样一顿茶点之后才明白，为何俄罗斯的点心常常甜度惊人。寒冷的天气中，人体会自然而然地渴望温润，渴望甜腻，渴望在四肢因为坚韧严寒而知觉疲软时，由鼻腔与味蕾带动的身体深处的灵魂苏醒。”
晚上，湖畔的一座座木屋里常常响起音乐，人们拉着手风琴唱歌欢聚，色彩丰富的布画、桌布等装饰营造出强烈的生活氛围。听说有来自中国的客人，一位活泼的当地老爷爷还特意拉奏起一曲《莫斯科郊外的晚上》。
室外寒风呼啸，屋里却温暖异常，因为烧得旺旺的火墙，更因为一种奇妙的心安滋味。推开这里厚重的木门，就如同我们跋涉风雪归家时推开了一切忖度时的心情一般，只余纯粹、简单和坦诚。
那一刻，心底会莫名地涌起一丝倾诉的冲动，想鼓起勇气，把内心所有所想之事无保留地讲给那片仿佛没有边际的冬日湖面。它是那样平和、低调与包容，好像可以无限接纳人们无法与他人言说的秘密，直到它们消失在这里。
又是一年冬将至，取暖设备也被逐渐加到了购物车中，但心里忆起寒冬里的贝加尔湖之旅，却还是会有抑制不住的激动。与贝加尔湖发生关联的方式或许有很多种，但我可以说是误打误撞触达到了其中之一：留下秘密，抵达自己，转身离去，久久想念——个中滋味，终归也不错。
