千年以前，秦始皇派徐福去海外寻求长生不老药；埃及法老修建金字塔，把自己做成木乃伊，相信肉体死亡为灵魂开启通往永生的大门。
千年之后，硅谷大佬继承了秦始皇和法老的衣钵，在长生不老之路上孜孜以求。科学中混杂着一丝迷信，技术中夹带着些许脑洞，硅谷大佬们追寻的永生术，既有赛博朋克的未来感，又有尊崇复古的荒诞感。
如今，硅谷有数十家公司致力于研究人类的永生之道，谷歌首席科学家、未来学研究者雷·库兹韦尔预言说：到了2029年，人类将开始正式走上永生之旅；到2045年，人类将正式实现永生。
人类对永生不朽的执着从未改变，关于衰老和不死的生命密码也从未被破译。当英剧《黑镜》里的一个个疯狂脑洞照进现实，当科学变得像“迷信”，你还会期待永恒生命的到来吗？
奇葩永生术：是科学还是邪教？
拥有强大科学知识背景的硅谷大佬，也可能推崇注射血液、冰浴、吃药，这些听起来没什么科技含量的抗衰方式。
贝宝（Paypal）的创始人彼得·泰尔（Peter Thiel）计划通过注射青年的血液以延缓衰老。这种方法让人联想到吸血鬼，但在2016年就有公司以每次6000英镑的价格提供“年轻血浆”的服务了。
这种方法也不是完全没有科学依据，据泰尔说，他们在实验中将年幼小鼠的血液注入年纪较大小鼠体内，发现会使被注射小鼠恢复活力。
影视剧《硅谷》的情节借鉴了泰尔的故事
图源：HBO
Twitter的首席执行官杰克·多尔西（Jack Dorsey）相信桑拿、冰浴、禁食能让青春驻留。他每天早晨起床后就泡进全是冰块的浴缸，晚上在桑拿房坐15分钟，大量流汗后走进冰浴泡3分钟，这个过程每天重复三次。
多尔西每天只在6:30至21:00吃一顿饭，有时整个周末都禁食，只喝水。他在上班之前先冥想两个小时，然后步行八公里去公司，就连他的办公桌都是站立式的。
俄罗斯硅谷企业家谢尔盖·法盖 (Serge Faguet)在20多岁就成为了百万富翁，早早就开始了抗衰老之路。
他的保养方式粗暴又偏执：明明很健康，但活得像个药罐子和位残障人士。
法盖每天要吃60多粒药，还要注射生长激素。尽管从未遭受抑郁症的折磨，法盖仍然服用抗抑郁药，让自己的情绪保持高亢。他在公共场合使用价值4000英镑的助听器，以增强听力（他的听力没有问题），在腹部植入了葡萄糖水平检测仪。目前法盖已经在这项事业上花费了14万英镑。
我们很难评价这些企业家究竟是严格自律，还是慢性自杀；是防微杜渐，还是过度反应。
还有一部分人选择更加“保险”的方案——人体冷冻。
美国前首富詹姆斯·贝德福德在五十年前成为世界上第一位冷冻人。他在晚年时被医生诊断患上晚期胃癌，贝德福德与医生达成协议，如果胃癌手术失败，就将他冷冻起来，等待50年后再复活。
手术失败后，医生按照贝德福德的吩咐抽干了他的血液，用液氮技术冷冻躯体，贝德福德的所有资产也都用来维持冷冻。那时的人们认为50年后的今天，人类可能已经找到了战胜癌症的办法，当时的专家还对此作出预测，认为贝德福德一定会能够复活。
但可惜的是，直到今天，我们仍然没有能完全攻克癌症。到了2017年，贝德福德原本预计的苏醒时刻，医疗技术也没能复活他。直至今日，贝德福德依旧躺在冷库中，他的身体已经开始萎缩，大脑依旧处于脑死亡状态。
“人体冷冻技术之父”埃丁格（Robert Ettinger）
图源网络
第一个吃螃蟹者的失败并不能阻止其他人对人体冷冻技术失去信心。年轻的硅谷科技工作者对人体冷冻显示出非比寻常的热情，他们坚信人体是一台机器，大脑是核心的计算机，可以将其关闭，等到更发达的未来重新启动。
弗罗里达州的人寿保险公司代理人透露，签署冷冻保险单的客户中有许多来自加利福尼亚和硅谷，他们大多是计算机相关职业的男性，比如谷歌的员工。
赛博朋克的未来：人机融合
接下来的方法看起来靠谱许多。以特斯拉CEO马斯克为代表，认为人机融合是未来方向，致力于研究意识上传。
俄罗斯亿万富翁德米特里·伊茨科夫在2011年发起“俄罗斯2045计划”，又称“阿凡达计划”，该计划已经获得俄罗斯科学教育部的大力支持。
他花费了数百万美元雇佣了至少30名科学家，希望到2035年能创造出和真人大脑完全相似的“人造大脑”，用于储存主人的所有性格和记忆。到2045年可以打造出全息影像版的虚拟“阿凡达”，虚拟人将成为主人死后的化身，没有肉体而仅仅存在于全息影像中，从理论上将成为永生人。
伊茨科夫在采访中说，2045计划一开始就是以商业化为目标，最终希望人人都可以负担得起这项永生服务。到目前为止，伊茨科夫俱乐部已经积累了近47000名会员，商界领袖、名流等加入会员后在未来有机会进行太空旅行。更重要的是，伊茨科夫在他们中寻找感兴趣的投资者为2045计划持续打钱。
果然富豪之所以有钱，是因为时刻都保持着商业头脑，不光想着怎么让自己逃避死亡，还想着怎么从中赚钱。贝宝(PayPal)、亚马逊（Amazon）和甲骨文（Oracle）等公司的高层都有创立或投资抗衰老相关的科技项目。
因为几个谷歌的联合创始人都热心探索如何延长寿命，2015年谷歌专门成立了一个生命科学部门，名为Verily，这一项目在近一轮融资中获得了10亿美元的资金。
在所有的研究项目中，马斯克的看起来距离真正实现最接近。
特斯拉创始人埃隆·马斯克在今年8月28日进行了一场直播。他展示了一种植入大脑的全新芯片，这枚硬币大小的芯片据说可以实现脑机交互。
但是在演示中，主角是一只小猪。“猪的大脑与人的实际上非常相似”,马斯克解释，芯片在两个月前植入小猪的头部，目前运作良好。现场的屏幕清晰地显示它的脑电波信号，在它嗅着地面进食时，计算机发出蜂鸣——这显示它的神经开始兴奋。
脑电路图还可以预测小猪接下来的运动。这种芯片将在未来实验在人体上。他认为芯片能帮助解决神经系统问题，从中风、成瘾到耳聋、监测用户健康，与脑电波有关的问题芯片都可以改善。
演示中，芯片传输猪的脑部活动
图源：YouTube
比起去年放置耳后接收器并埋入导线的计划，今年的版本简化了植入过程。硬币大小的芯片将依靠机器人植入大脑，需要在头骨上开一个小洞，机器人会绕开血管，然后将芯片放在大脑皮层上。马斯克承诺手术仅需一小时左右，不需要全身麻醉，手术接受者当天就可以回家。芯片相当于一个完全无感的可穿戴设备，可以通过蓝牙与手机app配对。
人体临床实验计划在2020年底开展，第一批实验者会是几位重度瘫痪患者，确保技术的有效性和安全性后再进一步推广。美国食品药品监督局目前已经授予这个项目一项突破性的设备授权，即使有各方支持，芯片技术还需要大约25年才能彻底成熟。
负责这项技术的科学公司Neuralink成立于2016年，在马斯克商业帝国中尤为低调。Neturalink 的研究目标之一是实现新的技术奇点，即技术在短时间内飞跃进步。火药、蒸汽机、计算机和试管婴儿等都是典型的技术奇点。新的奇点预计在2045年，将会实现人类与人工智能（AI）融合，最终创造出超越人类智能的机器。
有趣的是，马斯克本人其实是AI的坚决反对者。他认为AI的不断发展，将创造“一个永生不灭的独裁者”，但马斯克也认识到AI技术是21世纪科技发展不可逆转的趋势。“如果不能击败他们，就加入他们”，马斯克决定将研究方向转向实现人与机器的“共生”。
Neuralink致力于研究脑机接口技术，也就是允许计算机等电子设备与大脑的交互和通信技术。一方面，Neuralink宣称自己的短期目标是制造智能设备，用以改善有健康问题的人的生活状态。但另一方面，这家公司的野心不止于此，因此也被外界怀疑其最终目的是帮助马斯克研究“永生之术”。虽然在此前的采访中马斯克表示并不渴求不死之身，但是如果脑机接口技术真的发展成熟，将可以上传人的意识，达到精神层面的永生。
无法回避的伦理问题
在各项研究推进的同时，一直有反对的声音。永生技术与克隆技术面临着相似的困难，即无法回避的伦理问题。
永生本身是违反自然规律的，人在一生中经历各个阶段，心理伴随着生理变化不断成熟。假如真的没有了衰老和死亡，年轻健康也就缺少了对照，人们还会珍惜美好的青葱年华吗？
此外，人体冷冻等暂停生命的技术有着复杂的伦理问题。从理论上讲，人类大脑在青年时发展成熟，处于最佳状态，如果想保存最好的自己，就意味着要在壮年时接受冷冻。冷冻后的保存还会有资金和责任划分问题。根据学者本·贝斯特的研究，只有不到五分之一的患者被合格地保存。如果因为冷冻机构处理不当，患者躯体受到损伤无法恢复，机构的行为可以被看作杀人吗？
试想一下，在未来如果遭遇意外，坏死的手臂可以用机械臂代替，癌变的器官可以用人造零件代替……当肉体逐渐衰老走向死亡时，机械却在不断替换各个部位，只要意识还在，即使变成活的钢铁侠也仍然是“自己”。
四百年前笛卡尔写下“我思故我在”，在未来世界也许将成为现实真理。
笛卡尔/图虫创意
在永生这个话题上，似乎没有办法把科技、宗教和伦理剥离开讨论。这是一场不可预知结果的试验，但我们可以想象成功后的未来：假如真的有了永生之术，会使这个世界变得更好吗？
这项技术终究只会影响少数非常富有的人。即使永生技术相对普及，价格降低到大多数普通人可以负担，也只有站在金字塔最顶端的人才能不断享受最新技术带来的红利。
永生技术还会加剧阶级分化。
富豪去世后，他的财产被孩子继承或以慈善捐赠的形式赠与。在某些国家，遗产税使得部分财富重新回到社会流通中。但是，若果财富的所有者永远不死怎么办？当时间和生命成为可以购买交换的物品，最终受益人是谁？财富在漫长的时间中实现自我集中，结果必然是富者益富，贫者益贫。
永生技术的实现必然需要一套相应的，能被大众接受的规则制度。只有解决了这些无法回避的伦理问题，才能为永生技术开辟一条平坦光明的迎接道路。
看到这里的你，也许还在猜测永生计划到底是荒谬幻想还是未来蓝图。如果科学家们猜测是真，大概在2050年我们就能见证技术飞跃。也就是说，健康生活，再坚持三十年我们就能看到结果了。
