梵高、莫迪利亚尼的“画后之画”：并非传奇，揭示创作

近日，以色列一博物馆发现，馆藏20世纪著名艺术家莫迪利亚尼（Amedeo Modigliani）的一件油画作品《戴帽子的裸体》下，藏着三幅不为人知的素描。
无独有偶，苏格兰国家美术馆研究员在对梵高作品《农妇头像》进行X光检查时，在其画布背后发现了梵高自画像。
莫迪利亚尼和梵高作品的发现，并不是“失落杰作”的概念，它们的不完整和无法触及的状态将是一个诱人的谜团。这不仅让研究和修复人员无比兴奋，也给艺术家“品牌”带来了更多价值。
梵高自画像在苏格兰被发现，不是尼斯湖的幻影。而是在对作品例行保护和编目过程中的发现，这件不可见的作品，预计是梵高1886年移居巴黎后所作。
莫迪利亚尼的《戴帽子的裸体》是以色列海法大学赫克特博物馆的收藏，因借展10月将在费城巴恩斯基金会举办的莫迪利亚尼展进行X射线扫描，由此发现了隐藏作品。
虽然，梵高与莫迪利亚尼现实中全无交集，但他们的境遇却有相似之处。生前潦倒，死后却被认可，他们的作品每每亮相均是追逐的热点。
“画布上的速写本”，莫迪利亚尼一块画布含五件画作
莫迪利亚尼出生于意大利，被认为是20世纪最伟大的现代主义艺术家之一。1906年到巴黎，与毕加索等人同在蒙马特高地下居住，并且向布朗库西学习雕塑。但是他性格古怪，沉默寡言，是蒙马特画家圈中最不安分的青年。他的作品受19世纪末至20世纪初开始传入法国的非洲和希腊艺术影响，有着细长的颈部和面部。
他挥霍金钱和天分，画中隐藏着一种欲望的满足。但由于贫困和肺病的折磨，莫迪利亚尼只活了36岁，于1920年1月24日在巴黎去世。
在去世后95年（2015年），莫迪利亚尼《斜倚的裸体》以超过1.7亿美元的价格拍出，成为有史以来最昂贵的画作之一。他的另一件作品《向左侧卧的裸女》2018年以1.57亿美元在纽约拍卖会上售出。惊人的价格再次提升了公众对其作品的认知和关注度。

莫迪利亚尼，《向左侧卧的裸女》，1917年，成交价格：157,159,000美元

2017年，在意大利热那亚公爵宫举办的莫迪利亚尼展览，多件作品被指赝品，博物馆不得不提前关闭了展览。2018年，X射线技术在伦敦泰特美术馆藏莫迪利亚尼作品下发现了过去不为人知的肖像。
莫迪利亚尼1908年的《戴帽子的裸体》本身已经是一幅不同寻常的作品。其画布的两面都有画。进入赫克特博物馆展厅的参观者会看到一组颠倒的肖像——倒挂着的是《戴帽子的裸体》，背面是艺术家的女性朋友慕德·雅班德丝（Maud Abrantès）的肖像（正面朝上）。
其实，早在2010年，赫克特博物馆的研究人员就注意到雅班德丝的衣领下方有第三个人的眼睛，直至今年，隐藏的形象才逐渐明晰，成为焦点。

海法大学赫克特博物馆艺术史研究者Inna Berkowits指出了莫迪利亚尼的《慕德·雅班德丝肖像》中依稀可见的有第三个人的眼睛。

“当我们决定进行X光检查时，只是想了解更多关于慕德·雅班德丝身下隐藏人物的信息。”赫克特博物馆艺术史研究者Inna Berkowits说。除了一个戴着帽子的隐藏女人外，还发现了另外两幅肉眼完全看不见的肖像：一个是男人，另一个是挽了一个发髻的女子。

手机照片中显示了莫迪利亚尼《戴帽子的裸体》X光照片

这幅《戴帽子的裸体》可以追溯到莫迪利亚尼艺术生涯的早期，那是在他从意大利搬到巴黎后不久，当时正在为自己的作品寻找买家。1983年，赫克特博物馆的创始人买下了这幅画。
如今，这件作品被发现包含了五幅莫迪利亚尼的画，可能当时为了节省，画家才如此堆叠。Berkowits称这幅作品为“画布上的速写本”，展示了莫迪利亚尼的反复尝试和“对艺术表达的永无止境的探索”。
通过隐藏作品了解“艺术天才”的工作方式
梵高《农妇头像》背后的自画像，也说明了即使是像梵高这样看似自发的“疯狂天才”也会重复使用画布，并重新整理和重复自己，在正反两面作画并展示更好的一面。虽然艺术家本人可能不会承认，但他们都希望自己的作品被别人看到。也许梵高明白，鲜花、夜空、当地生活比自我反省和表现更能引发共鸣。 探索自己对艺术家而言是必要的艺术舞台，但对观众却不是。

隐藏在《农妇的头像》背面的梵高自画像

这一发现也反驳了梵高（以及一般的艺术家）作为本能的情感主义者、通过宣泄的创作冲动产生艺术的观点。梵高原是“本能情感主义者”的代表，他由强大的神话支撑，被描绘成命运不公、注定失败的天才。他疯狂而有天赋、反复无常而脆弱，是一个不被世俗认可的怪人，他的自我信念近乎妄想，他的性情在狂喜和沮丧之间摇摆。
如果你也是艺术家或创作者，看到梵高、莫迪利亚尼画布背后或底层的作品会引发共鸣。即便是被艺术史崇敬的名字也可能对自己的作品半途而废。或者他们只是觉得作品乏味，不值得再继续。
美丽而情感充沛的艺术作品，可以在数千年间不断感动不同时代的观看者。但其诞生往往是不断厌倦、调整、重复的结果。通往天才的道路上布满了平庸的尝试，这些尝试也许就在画布背面，并很快被自己否定。

梵高，《吃土豆的人》研究草图，1885

如果你是一位艺术家，你的工作室就是办公地，从构思开始，你必须长时间的揣摩作品，在没有做出像样的作品之前反复调整。这一发现使公众以“敬业艺术家”的身份再次审视梵高。即使一生都没有“成功”，但他具有敏感性，并不是每次都能在创意与情感的迸发中产生完美的作品。他们尝试了一些画法，意识到不起作用，于是又尝试了其他。梵高等做了我们所有人会做的事——尝试展现不为人知的自我意识，以及自我否定和批判。

梵高，《农妇的头像》 1885

就梵高而言，这幅“隐藏”自画像的发现也消解了艺术史学家对他的圣徒倾向。其正面《农妇头像》也不是一件权威、经典的作品，而是在创作《吃土豆的人》时，对当地人进行的一系列研究习作之一。
事实上，目前还没有人说这幅重新发现的肖像一旦修复就会是一件具有启发性的作品。但之所以梵高和莫迪利亚尼的发现被如此关注，或是因为其新颖性和稀有性；每一条新闻都给“梵高”或“莫迪利亚尼”的品牌价值带来了诱人的冲击。作为个体的梵高、作为艺术家的梵高和工业流水线下的梵高是三个不同的实体。“梵高”的每一次亮相均涉及卖方市场，但也涉及历史学家、评论家、学者，不断研究和强化的“梵高”的重要性。其他艺术家亦是如此。
一个多世纪前，也就是1890年，年仅37岁的梵高被认为开枪自杀。他一生晦暗，死后作品才被卖掉。他也许难以想象，如今的自己全球知名、作品价格疯狂（纽约现代艺术博物馆收藏的《星夜》估价1亿美元）。1920年莫迪利亚尼去世时也只有36岁，且身无分文。
当时任性的、不随波逐流的他们，看到全球艺术界和媒体对贫穷的艺术家自画像的狂热时，一定会感到惊讶。 被发现的梵高自画像是由一个生前遭受苦难和饥饿的人，在一个农舍中完成的。它们提供给世人的不是未知的传奇，而是对于艺术家人性化的理解和其作品想法的揭示。
注：本文编译自《卫报》作者比迪莎（Bidisha，BBC、Channel 4 和 Sky News 的播音员、评论家和记者《“新”梵高的美妙之处在于进入了天才的工作方式》和《美联社》发自以色列海法的报道《未知的莫迪利亚尼素描隐藏在戴帽子的裸体之下》